彼女

彼女は…おっとりしてて、目立たない地味な子。
昔からそうだった。

一番初めに会った覚えがあるのは、幼稚園の頃。
何かのきっかけで、彼女がうちに遊びに来た。
たわいないことだけど、何故か二人ともよく覚えていた。

その後の記憶はない。小学校は一緒だったけど、
俺が私立中学に行った関係で、それ以来一度も会ってなかった。

そんな彼女から連絡があったのは、去年の12月。
「XXくんでしょ?メル友になろうよ」って。
程なくして、近くで会った。
お互い体は大きくなったけど、中身は変わってなかった。

それから何回か遊んだ。
お台場も行ったし、初詣も行ったし、近くで遊んだりした。
家が近いから、会社が早く終わったら遊ぼうかって約束した。

それで昨日メール送ってみた。日曜遊ぼうよって。
でも、返事が来なかった。いつもすぐ返してくれるのにさ。

…

そんな彼女、一昨日亡くなりました。
25歳。今月誕生日なんだよって言ってた。

会社では誰とも話したくなかった。
でも、話さないと…誰かが回りにいないとダメだった。
意外と仕事のことを考えてると平静を保てた。

同期と二人で会議する時間があった。
「今日なんか変だな?なにかあったのか??」
って聞かれた。そのくらい変だったみたいだ。

通夜でも大丈夫だった。
懐かしい顔が何人かいたから。
みんなの近況とか聞いたりして。

一通り済んだ後、彼女のお母さんから言われた。
「XXくんでしょ? ○○、気に入ってたって言ってたのよ。
今日は、最後まで一緒にいてあげてね」って。
でも、大丈夫だった。

帰り一人になると、やっぱりダメだった。
数えるほどしか会ってないし、
付き合うってところまで行ってないのに…
俺って、そういうことあってもクールでいられると信じてたのに…
でもダメだった。家になかなか入れなかった。

…

な?ドラマみたいだろ?
でも、現実なんだぜ。

明日は…家にいようと思う。
葬儀に行ったら、俺ダメになっちゃうから。